她从来都觉得，她才是那朵会死在西贡的玫瑰。
　　她日夜思念故乡，思念中国，思念广府，思念岭南。
　　阿爸却能活下来，他悄无声息地背起生活的诅咒，为的就是当初佟姑姑那一句“来越南吧，好歹我在越南还有点生意，总不会让你们父女俩活不下去。”
　　然而事实却是，姑父的场子里要申请牌照的时候，要用一个外籍的残疾人信息，佟阿爸就是最好的人选。
　　等事情弄好了，父女就住到了堤岸。
　　这儿定居着许多像他们一样因为这样或者那样的原因来到西贡的人。
　　她坐在那高高的门槛上，想念广东热腾腾的一碗肠粉，听着隔壁那条街上各种喧嚣嘈杂的声音，学着这里的很多适龄青年一样，背起书包，念完她本应该埋头苦读的高中。
　　农民工子弟学校里，她操着一口生涩的越南语，在归家之后去租来的田里修剪玫瑰，也会在休息日摆摊叫卖。偶尔抬头，瞧见西边落日余晖里透红的晚霞，被西贡的暮色惊叹到的同时想到故乡的天，是不是也是这样同样的美。
　　她十七岁的时候，知道原来背井离乡，原来是那样那样难以诉说的感觉。
　　来这儿的第一年除夕，佟闻漓难捱对故乡的思念，就问佟谷洲，什么时候，我们才能回到故乡，回到中国。
　　佟谷洲安慰她说，等她上完大学，有了赚钱的能力了，她就能回到中国去。
　　佟闻漓为此很努力，即便越南语对她来说不是件容易的事，但为了能早日回到故乡，她总是乐此不疲的。
　　她因此谋划着带着来福去卖花，打算把回乡之旅提上日程。
　　“攒钱，买两张船票。”她坚定地说到。
　　佟谷洲喝着点土烧酒，久经风霜的脸红彤彤的，“一张就行。”
　　“一张？”
　　“你阿爸我就不劳我们小阿漓费心了。”他红着脖子，笑意盈盈。
　　“什么意思，阿爸，你不回去吗，我们是一块来的，当然也要一起走。”
　　佟谷洲摆摆手：“等你长大了，阿爸就老了，老头子折腾不动了，我就在这儿，这儿挺好的。”
　　“可这儿，不是中国。”佟闻漓停下数钱的动作，秉直身子，坐到佟谷洲的面前，“阿爸，我想回家。”
　　她强调了一下：
　　“你不用担心。”
　　“等长大了，我养你。”
　　西贡的那个除夕里，十六七岁的少女就那一个梦想：
　　“我想跟你一起回家。”
　　……
　　而现在，这个世界上，她没地方可以去了。
　　再也没有人，能不计回报的，那样爱她了。
　　她变成了一个游荡在异乡的孤魂。
　　硕大的雨点落下来让人生疼，她抬起头，看着天，看着从上而下逐渐变大的雨势——她从没这样专心的，看过一滴雨长什么样子。
　　她总结了，那和眼泪差不多，咸得发苦。
　　雨水打湿头发，打湿她的衣衫，留下她单薄的脊背，像一只无头的水鸟一样，奄奄一息地蜷缩在随时会被海浪淹没的岸边。
　　那把伞就是在这个时候出现的。
　　比远处的乌云还黑些，但却黑的均匀，黑的像是安静的夏夜。
　　那大伞完全可以笼罩住她的身体，一丝风雨也漏不进来。她抬头，之前落在她身上的雨水重得她的睫毛压得睁不开眼，眼前的人是模糊的。
　　但她还是在这一片模糊中认出他了，她藏起来的玫瑰也认出他了。