但每当夜深人静时，他的心会不由自主地回到那些日子，那些他努力想要忘却的日子。
　　林有道从未问过林牧时关于过去的事，他似乎早已看透了一切，只是默默地为这个年轻人抚平过去的伤痛，给予他前进的动力。从陆俊逸到林牧时，每一次的转变，都伴随着他的成长和变化。他从先前的恐惧和脆弱中挣脱出来，学会了沉着冷静与果敢决策，在政治的台步上愈发成熟。
　　然而，那层薄薄的面纱之下，陆俊逸的悲伤和绝望仍旧是林牧时心中无法触碰的部分。当他摘下眼镜，拂去日常的严肃与庄重，他会在独自一人的夜晚里，让自己的灵魂赤裸一回，与那个一无所有的自己对话。
　　他知道，在紧绷的政治生涯中，自己必须无比谨慎。他的身份，他的过去，他的一言一行，都可能成为影响政治前途的关键因素。林有道对他的期待和厚望，使得他更无法承受可能发生风波的后果。所以，他把自己所有的勇气和智慧都投入到了工作中，希望借由成就来巩固自己的地位和身份。他变得更加严苛要求自己，以至于无时无刻不在策划下一个棋步，确保不留任何破绽。
　　然而，林牧时的内心始终无法平静。沈书黎那熟悉而又遥远的身影总会不期然地浮现在心头。他渴望着揭开那段过去，向她展示真正的自己。但他也清楚，那样做的代价可能是毁灭性的。不仅是对于他，对于林有道，对于他现在的一切，都是不可逆转的打击。
　　沈书黎一直以为他离去是因为不再关心过去，是因为对她和她家人的漠视。多年来，这份误解让她难以释怀，造成了她心中的痛楚和不解。她有过愤怒、有过猜疑，更多的是深深的失落。陆俊逸的离去对她而言，是一场突如其来的暴风雨，将她的心彻底摧残。
　　但现在，听着林牧时真情流露的讲述，知道这一切都是为了生存，为了摆脱过去的阴影，沈书黎心中充满了复杂的情绪。他那令人心疼的经历，他的不易，让她的心也跟着颤抖起来。她的眼泪如断了线的珍珠，一颗接着一颗滚落下来，她的心被深深地触动了，那些年的怨怼和误会在这一刻仿佛都得到了解答。
　　她想起他们过去共同度过的时光，那些他们一起欢笑、一起梦想未来的日子。林牧时，这个名字在她心中逐渐覆盖了陆俊逸，但真正的陆俊逸，那个小时候的他，却从未离开过她的记忆。沈书黎突然间明白，不管他的名字变成什么，不管他的身份如何转变，她记忆中的那个人始终未变。
　　现在，当她看到林牧时如此脆弱和诚实的站在她面前，所有的不满和误解都已无关紧要。她只想伸出手，紧紧抓住他，让他知道，无论身在何方，无论遭遇何事，她始终在那里，静静地等待，直到他回来，直到他们可以重新开始，无论是作为朋友，还是可能重燃的旧日情感。
　　沈书黎用颤抖的手轻轻擦去脸上的泪水，她抬起头，眼中的伤悲转变为柔和的理解和深邃的情感。她知道，此刻她需要的不仅仅是释怀，她需要的是给予他力量和勇气。
　　沈书黎深吸一口气，试图平复心中的激动。面前的这个男人，包裹着太多的坚强与冷酷，是她以前认识的那个男孩陆俊逸的外衣。在她眼中，林牧时的每一次眨眼，每次动容，都在倾诉着一个坚强的灵魂长久以来的孤独和挣扎。
　　“牧时。”她终于开口，声音柔和而坚定，“你不用一个人承受这一切。无论过去有多么痛苦，现在又有多么艰难，你早已不是独自一人了。”
　　林牧时的眼神闪烁着不易察觉的温柔，他深深地看了她一眼，似乎在那个简单的动作中倾注了太多的情感。他似乎想要说些什么，但话语却在喉咙中打了一个结。沈书黎的话像一股暖流穿过心房，缓解了他内心残存的寒冷。
　　她站起身，缓缓地走近他，将手轻轻地放在他的手上，给予他一个实体的依靠和温暖。“无论你是陆俊逸还是林牧时，对我来说，你就是你。时间改变了我们，但我们的心却可以选择永远不变。”
　　林牧时的眼眸在这一刻变得湿润，感觉到了一种久违的情感——被理解，被接纳，以一种深沉而扎实的方式。多年的自我封闭和防御，在沈书黎无条件的接受面前开始慢慢融化。他紧握住她的手，仿佛是在坚定一个承诺，他们之间的隔阂终将被拆除，那些被时光遗忘的碎片也将得到修复。
　　“谢谢你，书书。”他的声音中带着一种自由前所未有的轻松，因为沈书黎给了他面对真相的勇气。在这个回家的夜晚，他终于理解，真正的力量并非来自政治游戏中的权力与控制，而是源于内心对爱的信任和接受。
　　两人就这样沉默地坐在安静的房间里，不需要太多言语，他们的心已经趋近，而未来的道路已经不再显得那么遥不可及。沈书黎和林牧时，这两颗心，在时间的长河中经历了太多的风雨，在这一刻，终于找到了彼此令对方成为更好的自己的方式。
　　此时的沈书黎和林牧时，都已被彼此的真情所触动，站在这冰冷的房间中，他们的心却无比温暖。沈书黎看着面前这个曾经是自己青梅竹马的男人，眼泪悄然滑过脸颊，但这一次，那是释怀和希望的泪水。
　　在彼此的默契中，林牧时紧紧握着她的手，轻轻地拉她进入了一个温柔的拥抱。他的心跳在她耳边轻轻回响，那是陪伴她多年的梦境中的旋律。这个拥抱，如同一座桥梁，横跨了他们之间经年累月的隔阂和距离，连接起了他们的过去、现在和未来。
　　沈书黎闭上眼睛，任由那份温暖的感觉流遍全身。她感到了林牧时臂弯中的力量，他的气息，他的心跳，都是如此真实，让所有的不信任和疑虑烟消云散。她终于理解，不管生活曾经对他们多么不公，他们现在有了共同克服困难的勇气和力量。
　　此情此景，宛若一幅精心布局的画卷，两个曾经走散的灵魂在寂静而温馨的空间中安静的相遇、相拥。他们明白，尽管未来仍然充满不确定性，但只要他们能够坦诚地面对彼此，勇敢地携手向前，就没有什么是不能克服的。
　　在这个冬夜里，沈书黎和林牧时或许都意识到了，他们的故事并没有终结，它只是展开了一个全新的章节。愿未来日子里，不管他们身处何地，不管外界环境如何变化，他们的心能够始终紧紧相依，共同面对生活的波折与挑战。