魏晓将顾司祁眼底的悲凉看在眼底，叹了口气，从口袋里拿出一张轻薄的纸：“还有，这是医院给叶心瓷开的死亡通知单，叫你去公安局销户。”
顾司祁苍白的脸色一僵，看着魏晓递来的白纸，一动不动。
给叶心瓷做死亡户口注销，这是顾司祁从来没有想过的事情。
以前，他刚认识叶心瓷的时候，他总是想着叶心瓷能够一直陪伴身边就好，嫁给他就好。
后来因为一场车祸，叶心瓷落下了严重的腿疾和心理疾病，怎么他和叶心瓷隔绝了很多。
长达六年的照顾和陪伴，顾司祁也累了。
就在这样摇摆不定的时候，他遇见了林知夏，像是重新回到了和叶心瓷刚打电竞的那段时光。
但他无比清楚，林知夏不是叶心瓷，也没想过林知夏会顶替叶心瓷，永远留在她身边。
更没想过，没有叶心瓷的生活会是怎样的。
不知不觉中，他早已经习惯了叶心瓷，也不知道如何承认叶心瓷已经不在了。
顾司祁看着那张死亡证明，全身的力气都像是被抽走般，怎么也没有力气去拿。
时间慢慢走过，只剩一片静默。
魏晓明白顾司祁是接受不了，又将死亡证明放在了玻璃桌上，连同药物食物一起放下。
“要是再不去销户，叶心瓷只能变成身份不明的人，连你亡妻的名分都不是。”
落下这句警告，魏晓带上了门，离开别墅。
冷风透过窗扫过客厅。
顾司祁眨了眨眼，将快要落下的泪水回收，终于动了动麻木的手，拿起了那张轻薄的白纸。
只见那张死亡证明的纸上，‘叶心瓷’的名字刺入了视线中，清晰无比。
这一瞬，顾司祁不由得沉重了呼吸，只觉手中的薄薄的一张纸犹如烙铁一般灼热。
就这样无声的看了一整晚。
直到第二天，顾司祁起身重新穿上崭新的西装，将自己打扮的一丝不苟，恢复往日的干净帅气。
整理完毕，顾司祁从抽屉里翻出老旧的户口本，翻看着两页纸，黑眸晦暗不明。
第一页是他的，第二页就是叶心瓷。
他还记得以前和叶心瓷说过，以后他们的户口本的页数会越来越多。
可没想到，这个约定的后五年，不涨反降。
带上户口本，身份证以及死亡证明，顾司祁开车来到公安局。
来排队开证明的人很多，顾司祁也不急躁，站在身后一步一挪的排着队等待。
四周匆匆走过的女人不断对顾司祁频频投来注视。
顾司祁目不斜视，只是握着户口本的手又收紧了几分。
不一会儿，排队轮到了他。
顾司祁刚刚坐下，女客服甜美的声音缓缓响起：“先生你好，请问你要办理什么手续？”
顾司祁愣了愣神，将手中的死亡证明夹着户口本一起递过去：“你好，我想办理销户。”
女客服接过，随口又问道：“请问，你要销户的人是？”
顾司祁黑眸微微一动，嗓音沙哑：“我的太太，叶心瓷。”
女客服眼底讶异了瞬，很快回复过来：“请稍等。”
顾司祁安静的等待着，直直地看着女客服取下户口本里属于叶心瓷的那一页，进行死亡登记。
然而，就像是察觉到顾司祁那股灼热的视线，女客服回头看了顾司祁一眼。
又将关于叶心瓷的身份证件递了过来。
“你好，请问你还需要再等等吗？”
视线落向身份证上叶心瓷的照片，顾司祁眼眶有些红：“谢谢，但是不用了。”
“好的。”女客服也没有再多问，很快进行处理。
短短几分钟，销户成功。
所有关于叶心瓷留在世界上的证据全部一扫而空。
女客服办理完手续，将单薄的户口本还给顾司祁，打开来，只剩下了写着顾司祁的那一页。
缓缓合上户口本，顾司祁起身走了出去，颀长的背影逐渐在人群中消弭，仿佛写满了孤寂和落寞。