下个月到了，下下个月又来了，
一个月接着一个月过去，桃花开了，水稻黄了，柿子熟了，时光飞逝，转瞬之间，不知不觉已经过了五年……
我和肖皓羽搬到一个新家里。
新家是一个小院子，院子真的很小，一个瓜棚，两张石椅，三面围栏，半丈宽的小路，不过跟漏水的小屋相比，小院子好了不止上百倍，
刘姥姥原本是要当小院子的‘管家’的，但在搬家的前一周，刘姥姥永远离开了我们，本计划三人住的小院子，也就只剩下我和肖皓羽了。
姥姥临死前，一直念着她的儿子。
“儿啊，你是不是来接妈了，我们不要工钱了，不要了，妈妈会腌酸菜，会种地，没有工钱，妈也能养活你，儿啊，你快回来吧”生命的最后一天，刘姥姥躺在床上，两手在半空胡乱瞎抓，仿佛这样就能抓到她的儿子。哭了一天一夜后，刘姥姥不仅喉咙哭哑了，还把最后一只眼睛哭瞎了。
从我认识刘姥姥开始，刘姥姥从未提过她儿子的事，
我一直以为，姥姥跨过去这道坎了，没想到，这道坎竟把她伤得那么深。
刘姥姥死后，我和肖皓羽给她收了尸，请了道士大赦三天三夜，让她体面的离去，体面的去见她的儿子，
五年里，我写火了一本小说。
书是我写的，大纲是肖皓羽拟的，成绩出来的那一天，我和肖皓羽开心得彻夜不眠，在院子的瓜棚下，望着星星，聊以前，聊现在，聊未来，开心得把未来一辈子的事都规划得清清楚楚了。
靠一本书的稿费，远远不足以还清肖家欠下的债务，
幸好肖皓羽在他熟悉的计算机领域上，也赚了不少钱，
两笔钱加起来，我们才把肖家的债务还得七七八八，生活也逐渐回到正轨上，
盛夏的晚间，窗口上的秋叶婆娑摇曳，凉风吹来，满心惬意，我坐在床边，盘着腿，一手按计算机，一手写账单，在账本上写下最后一笔账，我乐得手舞足蹈，“最后两万！就还清钱啦”
“又在算账？出来吃饭了”
肖皓羽推着轮椅进来，五年过去，他五官更加深邃，脸上褪去青涩的少年样貌，整个人成熟了不少，
“今天炒的是什么菜？”
“你不是说想吃粉肠吗”
“你真的买了？！”昨天睡前随口提了一嘴想吃粉肠，没想到肖皓羽今天真做了。我穿上拖鞋，推着肖皓羽的轮椅走出房间，
半年前，我向肖皓羽提出要把轮椅换成假肢，
肖皓羽拒绝了我这个提议，
问他为什么，他苦涩道，“坐轮椅能让我时刻记住自己犯下那些愚蠢的错误”
既然是‘愚蠢的错误’，为什么还要记？我骂他，“平日常常说我笨，我看你比我更笨，笨得无可救药了”
肖皓羽也不反驳我，“笨点好”
从那天后，我再也没提起这件事。
我知道肖皓羽话里‘愚蠢的错误’，包含了他对肖父肖母的愧疚，包含了他没能及时发现妹妹的吸毒的失责，包含了昌盛几十年的肖家毁在他手上的事……