自从断了两条腿后，肖皓羽的脾气变得格外乖戾，阴晴不定，
“烧了点热水，天冷，待会水就冷了，我帮你洗一下身子吧”
“我双腿废了，不至于手也废了”
肖皓羽推开我，推着轮椅，独自进了浴室，砰地把门关上，浴室很小，刚好能容下他和他的轮椅，
浴室里很快传来哗啦啦的水声
有声音就是证明没死，我继续擦桌子，把碗筷收拾进盆里，又拿出捡来的木头，对着破烂的窗口，缝缝补补。
这间用一百块钱租来的房子，四面透风，我得在春季的雨季来前，把窗口的洞和屋顶漏风的地方补起来，
“绵绵，在修房子吗？我这还有两把酸菜，自己做的，给你尝尝”
漆黑的门口下，站着刘姥姥佝偻的身影，她拄着拐杖，提着两把酸菜，
刘姥姥住在隔壁，叫她刘姥姥，是因为小巷里的人，都叫她刘姥姥，
刘姥姥是一个心地善良的独居老人，来住的第二天，就给我送了不少酸菜，
“刘姥姥，你来了，你又拿酸菜过来，昨天给我的还没吃呢”我放下铁锤，起身拍了拍手，扶住走路都颤巍巍的刘姥姥，
刘姥姥只有一只眼，另一只眼被打瞎了。听巷子里的人说，早年刘姥姥儿子去讨工钱，被打死了，那工地的老板把人打死，丢在野外，让刘姥姥连儿子的尸体都收不了，刘姥姥去讨说法，讨了五个月，什么都没讨到，反被打瞎了一只眼。
“你们两个是年轻人，年轻人长身体，得多吃点，这酸菜是姥姥自己做的，没有药剂，口感还棒，吃着健康”
望着酸菜，我眼眶湿热，
刘姥姥一定是听到了我早上在门口说没东西吃的话了，
“谢谢姥姥，我屋里头小，东西也多，不好坐，我拿张凳子，让你在这里坐。刚好你还能教一下我怎么打木板，第一次干这种活，还不太会”
刘姥姥坐下椅子上，看着我捶木板的模样，乐得直笑，“我活了这么多年，没见过有谁像你这样打木板的，你这个姿势，力都发不上”
指导完我的姿势，刘姥姥又跟我聊了会天，之后我就把她送回家，
再次回来后，肖皓羽洗完了澡，木讷坐在椅子上，
他衣服湿了好大几块，手肘磕破了皮，脸上也擦出两个口子，抬头看到我后，目光有意无意飘向厕所，抓着大腿，面色一阵青一阵白，踌躇好久，才吐出话来，“水我抬不出来，你抬一下，我的轮椅……麻烦你帮我拿出来，我用水洗一下”
从肖家破产断了双腿后，
肖皓羽第一次和和气气跟我说话，他一指，我才发现，肖皓羽坐的是椅子，并不是他的轮椅。
他的轮椅，卡在浴室的小门处，不进不出，
抬着他的轮椅，我闻到一股馊馊的气味，
肖皓羽用两手轮换椅子，一步一步挪着身子，来到门口，眼神躲闪，“把轮椅放在这里，帮我提桶水来，我自己洗”
我看到轮椅的中间黄色的液体，
再看向肖皓羽，肖皓羽脸色涨红一片，两手不知所措，羞愧难当，
心知肚明，我没有多问，
等他洗干净后，我来到他面前，“我抱你进去吧，你两条腿刚做完手术，医生叮嘱要好好护着，少用点力”
“不用，两步路，我还是能走的”肖皓羽又恢复戾气十足，
两手轮换椅子，一步一步坐进屋子，