碟片在机器里飞速转动，不大不小的嗡鸣声。银幕亮起，房间自动变暗。几秒后，白茫茫的画面里出现颜色。
镜头对准的是天花板，嗒嗒的声响应该是手指在拨弄录影机。微微的底噪里，依稀能听见书页翻动的声音，和风擦过窗子的声音。
镜头晃动了一下，被拿起来，画面里出现的是一间客厅。田园风格，浅褐色调。空间不大，轻易就被壁炉、沙发和杯柜填满，略显局促，但四处摆着植物，温馨又有生气。
右侧的沙发上躺着个长发女孩，一身绿裙，正拿着书看。那是个单人沙发，她只能蜷在里面，远远看过去小小一只。
镜头靠近她，女孩听见声响，把书放下，露出了脸。是周迎暄。
她问：“你在干嘛呢？”
“在拍你呀。”录像的人回答，像笑她多此一问。清亮有磁性，是个男人的声音。
随着镜头更近，她有些不适应地回避，镜头里只能看到她一半的脸，但还是能感觉到扑面而来的鲜嫩水灵。
她不解地问：“干嘛要拍？”
男人不答反问：“你知道今天是什么日子吗？”
“什么？”
好像对这个答案不满，男人伸手去捏她的脸。宽大修长的一只手，很轻松就把她的脸禁锢在掌中。
她的脸被捏得嘟起来，她噘嘴：“干嘛呀！”
“今天可是我们在一起一个月的纪念日，”男人语气失落，委屈地控诉，“你竟然不记得！”
“才一个月有什么好纪念的！”她瞪了瞪眼，但说话的音量渐小，表情逐渐心虚，“好吧，一个月也值得纪念。其实我没有忘记……”
她的辩白没有可信度，男人轻哼一声，指了指厨房。
周迎暄扭头看了一眼问：“什么东西？”
“你去看呗。”
她像猜到会有什么，眼睛立刻亮起来，转身便跑走了。
镜头跟过去，周迎暄正在岛台后拆蛋糕盒，盒子旁边还有一束牛皮纸包着的白色洋桔梗。
“开心吗？”男人问。
“不开心。”她故作不满。
“先把嘴角收收再说。”男人一边笑，一边伸手戳了戳她的脸。
她开心得很明显，笑眼弯弯。拆完蛋糕盒，她凑近了说：“给你奖励。”说着踮起脚，脸消失在镜头内。
一个吻的声音后，她的脸才再次出现在镜头内。
男人像是满意了，揉了揉她的头发：“那你答应让我拍了？”
“你都这么有诚意了，我当然答应，”她说得傲娇，手却抱住男人的手臂，“但你还没告诉我为什么。”
“记录还要什么原因啊，想拍就拍了，”男人说，然后得意地笑，“但我伟大的计划是，记录到老！”
“嚯哟——”周迎暄拉长了声音，“真有雄心壮志。怎么光拍我呢？”
“我不喜欢上镜嘛，我只喜欢拍你，”男人撒娇似的说，然后伸手，“跟我拉钩，让我拍你到一百岁。录下来做证据，就不能反悔了。”
“幼稚！”她扬起眉毛说，手却伸出来勾上男人的小指，“不过还是勉强答应你吧！”
碟片的嗡鸣持续响着。
敞开的空间与餐厅相连，纱帘掩住落地窗，隐约看得出是阴天。一片黯淡的天光中，三角钢琴和弹琴的人形成黑色剪影，静静流泻的音乐是德彪西的《月光》。
一首曲子结束，人影叹气。男人的声音说：“休息一下吧。”
“我担心一会儿演出表现得不好，想再练一下。”周迎暄说。
“肯定没问题的，放轻松，”男人安慰，“过犹不及，还是休息一下吧。”
她想了想答应：“那我去换礼服。”
没一会儿，她再出现在镜头里，身上是简约的黑色一字肩长裙。她转了一圈，裙摆像水波一样荡开。
“怎么样？”
“真美！”男人赞叹，而后抬腕看了下表，“时间差不多，我们出发吧。”
镜头一切，掌声雷动，画面是演奏厅，离舞台有点远，只能看到演奏者正向四周致谢。
她致谢完，一个男人上台献花，跟她拥抱亲吻，掌声立刻变成欢呼声和口哨声。
镜头再一切，是周迎暄的脸，似乎她在拿着录影机。
她看着镜头，一手捂着胸口，小声但激动地说：“终于完成演出了！紧张死我了！”
她身边伴着低低的笑声，是个穿着西装的男人，男人应该很高，画面正好只到他的喉结那儿。
他毫不吝啬地夸赞：“你今天太棒了。”
随着这句话音落下，人声突然嘈杂起来。许多人围过来，用法语说着赞美之词。周迎暄跟她们聊了起来，脸上难掩兴奋。
她好像忘了手里还拿着录像机，和人们聊得畅快。直到嘈杂渐渐散去，她才想起来。
看了一眼镜头，她伸出手，啪嗒一声，画面结束。
碟片持续转动，嗡鸣渐响，机器发热。
镜头里男人的手拨开窗帘，从缝隙中可以看到晴朗的花园。镜头移动到反方向，昏暗的卧室里大床上隆起一团。
画面近了，也更暗了些，周迎暄的睡颜模糊，但依旧瞧得出她睡得安宁。静了一会儿，才听见男人低低的笑声。
他凑近了叫：“暄暄，起床了。”
她哼哼两声，更缩进被子里去。
画面一黑，唔唔的声音过后，是猛然的换气声。
“小懒猫。”男人亲昵地叫，温柔缱绻。
“干嘛呀。”还没睡醒的声音。
镜头被拿起。周迎暄揉揉眼睛，呆呆地仰起头，身体一晃一晃，随时会再躺倒的样子。
“不是今天要和 Lola 去剧院吗，要迟到了哦？”
她猛然惊醒，大叫一声后从床上弹起，下了床迅速消失在镜头里。镜头都没来得及跟上她，只远远听见她的抱怨：“你怎么不早点叫我起床啊。”男人只是笑。
没一会儿周迎暄换了衣服出来，四处跑，一边念叨着钥匙在哪。终于在餐桌上找到车钥匙，她又匆匆跑向门口。转身看到镜头，她又笑着跑过来，搂住男人。
响亮的一声“啵”后，她凝视着拿镜头的人说：“不拍你的脸真的很可惜。”
“难道你只喜欢我的脸吗？”
“哪都喜欢！”她从鞋柜找出鞋子扔在地上，还抽空对镜头笑了一下，“那我走啦，晚上见。”
“今天有惊喜哦，”男人留下悬念，“晚上见。”
已经在门外的人从半开的缝中招手，笑得灿烂：“好诶，我会早点回来的。爱你！”
“爱你。”
腻歪的对话结束，镜头一切，已经是晚上。
录像机被摆在沙发上，画面里是修长好看的一双手在摆弄黑色小盒子。
他凑近镜头悄悄说：“今天我要给 Dolores 一个惊喜。”说完像被自己小心翼翼的语气逗乐，自顾自地又是叹气又是笑。
远远传来开门声，男人起身，一双长腿从镜头面前快速经过。模糊的一阵说话声后，脚步声渐响，男人回到原位，靓丽的橘色裙子也出现在画面里，飘然落下在沙发。
“你每次都把东西直接摆在我面前，还有什么惊喜嘛。”周迎暄拿起东西，是个丝绒盒子，看起来应该是装珠宝的。
“这就是我的美学，光明正大的惊喜，”男人哼一声，催促她，“快打开。”
环境灯光是暖黄色调，盒子打开，镜头里骤然出现一团包裹着湖蓝的璀璨，随着手指的动作闪动星光，像掉落的银河碎片。
一枚梨形的蓝色宝石戒指，看到它就让人觉得这一定是仙后的眼泪所凝结成的，女王冠冕正中最夺目的那一颗。
周迎暄吸了一口气。
“喜欢吗？”男人问。
“这是蓝钻，”她说，“你哪来那么多钱买这个？”
“那幅画不是卖出去了嘛，价格给的很不错。”
“你全花了？”
“嗯。我自己设计的，喜欢吗？”
周迎暄没回答，静了半晌又问：“真全花了，一点没剩？”
“嗯。花得恰到好处，一点没剩。”
“你笨蛋啊，花那么多钱买这个。”她声音瓮起来，带着鼻音。
“能看到你这样的表情就很值。”
周迎暄的表情不得而知。她笑了一下，又是哽咽的声音，像是感动和心疼。
“照你这种花法，以后要是有了宝宝，不得跟着我们喝西北风。”
“你不是丁克主义吗？”
“我就想想嘛，没钱养，宝宝肯定过得惨兮兮，每天哭唧唧。”
“不会的，我们的宝宝肯定是小太阳，”男人大笑后，又问，“所以你喜欢吗？”
“谢谢，我很喜欢。”
那团星光消失在镜头里。他们在拥抱。
“我会努力演出，赚钱养你的。”她说。
“好啊，你养我。”男人笑着答应。
嗡鸣声终于停止，房间重又亮起。
坐在沙发上的盛景觉得浑身僵硬。吃痛地眨了眨眼，动了动脖子，他才渐渐找回实感。
青涩，灿烂，鲜活。过去的周迎暄，和现在不同的周迎暄，他所不认识的周迎暄。
像烙铁压在心脏上，滋的一声后，开始冒烟，伴着高温灼烧的疼痛。这只是随便拿的三盘碟片。木架上还有很多，他再看不下去。说不清是不愿看，还是不敢看。
显而易见，那些都是周迎暄和她某任男友的恋爱记录。显而易见，她还对此念念不忘。
其实没什么的，谁还没个过去呢。
但他嫉妒得要命。
不知道是因为这些记录所呈现的过去，因为他们在年轻时谈论未来的计划，因为她偷偷怀恋其他人，因为她为怀恋别人而打造秘密空间，因为拥有过那样的她的那个男人，还是因为被她那样注视着的人不是自己。
盛景把东西复位后，坐回沙发，平复心情。
从那些日期上看，都是很久之前的事了，没必要在意。
他一边劝自己，一边又想知道，那个男人到底是谁。
周迎暄在 A 市没什么朋友，或许有但他也不认识。琢磨了一圈，盛景决定打电话给周香。
那边接通，有些怀疑地问：“……姐夫？”
他稍微松快了些：“嗯。想问你点事。”
“什么？”
“你姐的……前男友。谈的时间比较长的那个，”他扫了一眼摆满的木架，说得斟酌而克制，“你知道这个人吗？”
周香沉默的时间有点长。他快以为电话断了的时候那边才说：“我姐只有一个前男友。”
“这样说也不太准确。”周香几不可闻地啧一声。他说：“你怎么突然问起这个？”
“随便问问。”盛景不甚在意的语气。
“我知道的不多，”周香没再追问，回复得很快，“如果你真想知道的话，最好去问曦哥。”
“谁？”
“方曦。”
盛景，承认吧，你嫉妒得发狂！（阴暗爬行咳咳不好意思串台了）求加更，好看的要命！
如此怀念，是人不在了，还是怎么了加更大大爱你这白月光什么时候更！！！！男主是谁啊！千万不要是盛景啊！辰挺好的啊啊啊把我打晕等到周日更新了再醒来吧不然这漫长的不更新的日子我可怎么熬啊！！！
作者太会写了！让我觉得最舒服的点是很多情节能看得出来男主已经对女主有好感了，发现女主爱的不是自己。而不是前面没有任何铺垫，纯粹因为发现自己的“所有物”爱的是别人，因为嫉妒和占有欲让自己爱上女主。
不愧是白月光！！
是不是前面的男友不在了。