我的老公，只是那样安静地看着我，我的折腾我的吵闹，与他对比，仿佛像是两个世界。
他如同一口亘古不变的井，冰凉的井水将我与他分隔出鸿沟。
即便我就在他怀里，我也感觉不到温暖。
等我安静下来，林致远第一句就跟我说的是，“约约，她没犯错，我没有辞退她的理由。”
林致远总是冷静的，理性的，好似任何人任何事，都牵动不了他的情绪。
可如今，他却在看完我这页日记的那一刻，几近自虐似的，拿脑袋狠狠地撞着桌角，一下又一下。
别人或许会对此感到诧异，但我知道这是为什么。
因为在观察完崔时雨回家的那天，我摔了一跤，从马路一直滚到了斜坡底下。
刚下了雨，斜坡的土质松软，所以我没事，只是膝盖稍微磕破了皮。但因为连续的翻滚，身体底子又差，我肚子里的孩子，没了。
这个孩子在我还不知道他存在的时刻，就这么离我而去，让我想向林致远开口，都不知道该从何说起。
我没法说我是因为跟踪崔时雨才变成这样，显得我敏感多疑；却也没法将孩子存在过，却又失去了这件事，当成没发生过。
我只能在晚上，借着夜里天凉的理由，钻进了林致远的臂弯里，试探性地问他，“你喜欢孩子吗？”
我本意想的是，如果林致远说喜欢，那我就告诉他这件事，然后跟他说，“等我养好了身体，我们再生一个。”
可林致远却联想到前面跟我的争吵，以为我这么说是想跟崔时雨争什么，所以他提醒我，“何曼白，用孩子捆住一个人，是最下等的手段。”
林致远说这话的时候，声音并不冷，像是温柔地在讲睡前故事。
可这温柔的语调中夹着利箭，刺得我千疮百孔。
我只觉得全身都是疼的，疼痛仿佛在这一刻才开始显现，连林致远的怀抱都变得冷得刺骨。
林致远从没想过跟我有儿女，我却还在这里纠结流产的事儿能不能稍微牵动住他的心，惹得他一丝怜悯。
不管是在这场婚姻里，还是这场爱情里，我都卑微可笑。自尊和心灵被踩进泥地里，反复蹂躏践踏。
孩子的事儿，便也因此被我烂在了肚子里，直到此时，才重见天日。
林致远的泪滴落到我日记本上，将我在这一页给孩子设计的小衣裳墨迹晕开，有些看不清轮廓。他慌忙收住泪，小心翼翼地用纸巾去吸掉墨汁上面的水分，不让我的图样被毁坏。
仅过了两日，这些图纸就被林致远找人连夜做出来，做成小孩衣服的模样。
林致远拿着衣服在刚买的摇篮前比划，也不知道子在对谁说，“妈妈手真巧，设计的衣服真好看，爸爸和宝宝都很喜欢。”
林致远做这动作的时候就站在我面前，从我的角度看过去，就好似一切未变，我与他，还有孩子，真的能组建成幸福的一家三口一般。
可我知道，这只是梦。真实的结局惨烈又孤独。
林致远喝酒的频率越来越高，喝醉后整个人都变得恍惚起来。他重睑微掩，连瞳孔都是迷离的，可眼神却总能精准地瞥见我的位置，以至于我时常觉得林致远能看见我。