办理过户手续时，纪川利落地签上了自己的名字。
　　别看纪川的字写得好看，手指修长纤细，可是一点都不灵活。
　　雕刻的时候，还要我手把手教。
　　而且我跟他讲话，他都不专心，耳朵总是像樱桃一样红，让我也变得不专心。
　　我没来得及摘樱桃，就永远失去了樱桃。
　　深夜，纪川坐在我们曾经上课的房间里，没有开灯。
　　我环顾四周，发现自己的东西早就没有了，都是陌生的家具。
　　他点了一支烟，静静看着窗外。
　　纪川在想什么呢？
　　第二天，他让人把所有的东西都搬走了。
　　别墅瞬间变得空荡荡。
　　他亲手在我窗前重新种下了一株海棠树。
　　纪川每天都会抽时间在这里待一会儿，什么也不干。
　　夕阳从落地窗照进屋里。
　　他坐在地板上，看着窗外种植的野蔷薇。
　　夕阳落在他的身上，晕染出悲伤的气氛。
　　我坐在他身旁，静静陪着他。
　　纪川，你在想我吗？
　　还是在怪我？
　　你明明记得我，为什么要说谎呢？
　　喜欢过我这件事情，让你觉得难以启齿吗？
　　那你又为什么要买下拥有我们共同回忆的这栋别墅？
　　为什么种下让我遗憾过的海棠树？
　　我太笨了，搞不懂你的想法，也追不上你的脚步。
　　我不知道你为什么不开心，也不知道你在想什么。
　　“纪川！”
　　我和纪川同时回过了头。
　　林媛走近。
　　她似乎有些生气。
　　“我们马上都要离开这里了，你还买下她曾经住过的房子，既然你放不下她，干脆直接去找她说清楚！让你死个痛快！我也不拦着你了！”
　　不要！
　　纪川不能来找我！
　　他要好好活着！
　　我不要纪川死！
　　“找到她，然后呢？她又不喜欢我了，或许从来没有喜欢过。”
　　“那你恨她吗？”
　　“我不恨。她又没做错什么事情，她只是不喜欢我。但我没有勇气再喜欢她一次了。我不敢试了。”
　　他们在说什么？
　　为什么纪川又说这种话。
　　我知道什么是喜欢！
　　虽然我死的时候十八岁，但我现在已经二十八岁了！
　　我讨厌任何人否定我的喜欢！
　　他们又不是我，凭什么这么想我。
　　纪川平静地说道：“我就像这座园子里的一朵蔷薇花，和其他蔷薇花并没有什么不同，她今天喜欢这朵，明天或许就会喜欢另一朵。”
　　不是的。
　　纪川是不一样的。
　　“这十年来，我都没有换过手机号，每一个陌生号码我都会接，就怕是她打来的。”
　　纪川，我进精神病院前，手机就被我爸拿走了。
　　我想找你的，但我找不到。
　　“她爸说我配不上她，说她从小就活在象牙塔里，吃穿用度都是最好的，她跟着我，只能吃苦，我拼了命的努力，就是为了证明我配得上她，我不会让她吃苦。我靠着不甘心，走到了今天。”
　　“现在我到了高处，只要她想找我，她就能找到我，可是她没有找我。”
　　纪川，我就在你身边。
　　“她或许早就忘了我。”
　　我从来没有忘记你。
　　“她爸说得没错，她那个时候根本就不懂什么是喜欢，是我骗了她。”
　　不要这样说。
　　纪川，是我先喜欢你的，是我要你和我在一起的。
　　“是我先动心的，我先引诱她的，她什么都不懂，可我什么都懂。”
　　我知道，你一直在克制。
　　不懂克制的，是我。
　　你没有引诱我，喜欢你这件事，不需要任何刻意的引导。
　　我到底该如何证明，自己的喜欢是真实的，是主观的，是我自己理智的决定。
　　纪川没有哭。
　　可是林媛哭了。
　　“裴植要跟她结婚了，请柬已经发了，你别去好吗？我们回国外吧，我们再也不回来了，她不值得。”
　　良久后，纪川把手中的照片放在了地板上。
　　“好。”
　　纪川走了。
　　我坐在地板上，独自看着夕阳。
　　第一次尝到了眼泪的味道。
　　纪川，我学会哭了。
　　原来失去一个人，心真的会碎掉。
　　纪川，我死了。
　　所以我再也不能跟你在一起了。
　　就算我找到你了，你也看不见我。