那晚云暮去了酒吧。喝得酩酊大醉后，他蹲在街边给陈苍打电话。
　　那端是“嘟嘟”的忙音，他却对着没有接通的手机喃喃：“陈苍，为什么......他们都不理解我？我觉得做人真的好累啊。”
　　手里的酒瓶擦碰上地面，发出一声轻响。他忽然意识到并没有人在听他倾诉，于是自嘲地笑笑：也是，那人早上匆匆赶来，和他到墓园祭拜之后，又着急忙慌地走了，想来是有无法推脱的工作。
　　而他在她走后又在胡远航墓前逗留了许久，一直等到风弱了，山上的雾气重新聚起，才顺着几乎被雾完全笼住的小径，深一脚浅一脚下了山。
　　走到山脚的时候，他隐约听到背后有人“喂”了一声，于是在惊觉中回头。后面有三五个上山祭拜的路人，都在安静地走路，无一人看向他。云暮暗自发怔，片刻后，转身站直，冲着胡远航墓碑的方向，深深鞠了一躬。
　　酒瓶里的酒已经尽了，云暮把瓶子搁在一旁，伸手在地上随意敲击着。惯性使然，他弹了一首拉德斯基进行曲，意识到时，不觉哑然失笑，不知为何自己现在还有心情弹这样旋律欢快的曲目。
　　身后的酒吧冲出来一个醉汉，歪斜着走到云暮旁边，捂着肚子大口呕吐。秽物喷溅到云暮的手背上，带来一股刺鼻的气味。他抬起手，目光一怔，想起公司为自己这双手买了百万的保险金，想起平时连剥个橘子都要被经济人制止，怕他弄伤手指，不由又笑了一下。
　　醉汉觉得受辱，瞪着眼睛指他，“嫌......嫌脏？他妈的嫌脏还来这种地......地方，撒泡尿看看你自己比老子干净到哪......哪儿去。”
　　云暮摇晃着起身，“干净？只有干净的人死绝了，其他人才活得下去。”
　　醉汉虽已经七荤八素，却觉得这话颇有几分哲理，又见这人不与自己计较，于是冲那个已经走出去几步的身影喊道，“哎，哥们儿，有......有人在马路对过偷.......偷拍你，注......注意点儿。”
　　云暮头也不回地冲他摆摆手，踉跄着去了，单薄的身骨将清冷的月光撕开一条黑色的口子。
　　第二天，独奏会无故取消。
　　大厦倾覆，恶评如雪片般杂沓而至，曾经备受追捧的天才从云端跌落，成为众矢之的。
　　暮色黯淡，残阳如血，在不远处的荷塘上涂上一道耀眼平阔的光波。云暮已经在这座位于京平南郊的湿地公园待了一整天，身体早已被风吹透，没有知觉地战栗着。他抬腕看表，见秒针一点点攀爬到最高处，和分针重合，来到独奏会开始的时间时，心里仿佛有大石掉落，将一切纷乱的情绪砸得支离破碎。
　　他从裤兜里掏出手机，开机，看着屏幕上几十个未接电话，垂头笑笑，转而打开相簿。
　　陈苍的照片在收藏夹中。他将它点开后，举着手机和天边的暮色对比，恍惚间觉得，六年前的那天和这一刻在头顶的天空上重合。
　　他给她拨了个电话。
　　那边的人心急如焚，“云暮你去哪里了，手机怎么关机了，怎么都联系不上。你知不知道现在舆论沸腾成什么样子了？说你看不起国内观众，说你傲慢没有契约精神，再这样下去，你会......”
　　她猛地打住，似是在努力克制情绪，“云暮，你在哪儿啊？”
　　“陈苍，”tຊ他柔声叫她的名字，“我很想见你，我在蝶园等你。”
　　***
　　雕花的木窗外，月光扑朔，花影摇曳。云暮看着那个熟悉的人影从窗格外一闪而过，起身去给她开门。
　　陈苍的脸从层叠的丝巾下透出来，像一盏清冷的月。他把她拉进屋子，牵了她的手在桌旁坐下。
　　陈苍看着云暮身上那件皱皱巴巴的单衣和裤脚缠泥的裤子，鼻子一酸，哽咽，“云暮，你怎么就要跟自己过不去呢？”
　　她眼含泪花，肩头战栗，云暮心里一动，忙将她的手抓握住放在胸口，“别哭啊，我没事儿，我只是花时间去想明白了一些事情。”
　　“你想明白什么了？”
　　“我想放弃钢琴了，”他笑笑，嘴角却有些牵扯不动，“从小到大，身边的人都告诉我，我有天分，我是天才，所以一定要练琴，要好好地练琴，夜以继日地练琴，只有这样，才能对得起我的天赋。可是在我努力拿了一个又一个奖之后，他们又说当个天才真好，别人一辈子都达不到的成就，他毫不费力就拿到手了。”
　　他摇着头苦笑，手指仍然下意识地在桌面上敲击，“我一直被这些话推着朝前走，走了二十年，想停停不下来，可是，我真的很累了，想歇一下了。今天我在湿地公园想了一天，终于想明白了，陈苍，弹琴这件事我也不是非做不可。当个普通人，娶自己喜欢的女孩子，过朝九晚五的日子，也不是不行，我不是一定要为自己的天赋负责的。”
　　他说这话时眼神是飘起来的，里面光影黯淡，像是马上要灭掉一般。陈苍微偏过头，去看他身后的影子，那影子的颜色比她上一次见他时更深了一点，几乎变成了黛色，像一块奇形怪状的山石，突兀嶙峋。
　　她心里一动，从眼帘下观察云暮，见他面色憔悴，眼下窝着两团淤青，心中已起盘算：你现在一定被压得透不过气，所以才把我当成最后一剂救命良药了吧？可是你已经病入膏肓，即便一时挣扎起身，也只是回光返照罢了，再也没有起死回生的可能。
　　她想起自己几个月前做的一场专访。采访对象是国内知名的心理学教授，专攻抑郁症。陈苍当时提的问题是目前国内对抑郁症并不重视，很多人以为这只是单纯的钻牛角尖，自己和自己过不去，那么请问抑郁症患者最不能受哪些方面的刺激。
　　教授冲她点头笑笑，“这是个很实用的问题，陪伴抑郁症患者并不是一件轻松的事，因为它会给我们的生活设置很多‘禁区’。除去比较显而易见的一些刺激因素，比如工作上的失误，亲人的离去，失恋等等，还有一些隐形的‘禁区’，是普通人根本意识不到，甚至以为能缓解病症的。”
　　他略顿了一下，挑眉道，“最常见也最影响患者心情的，就是‘鼓励’。你没听错，诸如‘要坚持，要努力，想开点’之类的看起来善意的话，却往往会在抑郁症患者的心理上制造巨大的障碍，甚至，会变成压垮他们的最后一根稻草，所以，”他目光坚定地看着陈苍，“给他们陪伴和拥抱就好，这些鼓励，吞到肚子里，一个字也不要讲。”
　　陈苍捧住云暮的脸，细细看他，看他苍白的皮肤和瘦得略显尖锐的下颌......这是陪伴了她整个青春的少年，这是将她从黑暗中拉出来的少年。
　　她忽然吻住他，泪水潸然，“对不起，都是我的错。”
　　嘴唇上有热烈的回应，云暮的吻深且用力，像是在用最后的力气挣扎。
　　血从唇畔蔓延至身骨各处，挑起炽热的火，要将人烧成灰。陈苍被他抱着来到屏风后面那张仿古雕花的木头床旁边，身子下沉，被柔软的被褥裹住。
　　她睁大眼睛，任那人的气息在身侧或轻或重地游弋，颠扑不灭。
　　云暮做了一个很长的梦，梦里，他站在万丈高崖的边缘，身子将坠不坠，被风扯得像一张白帆。他很怕，悬崖下浮起隐隐的呜咽声，是黑暗对生者的召唤。就在这时，一只手伸过来抓住他，朝前一拽，把他拖出险境。
　　他看不到手的主人，但十指交扣，他已丈量出那手指的粗细和长度。他从这熟悉的触感中认出了她，故而一段埋藏许久的记忆又一次打开，在梦里重现。
　　那是他去央音前在京平参加的最后一次比赛，省级的赛事，主办方却不知从哪里找来了一台九尺施坦威。
　　陈苍第一次见到传说中的钢琴，排练的时候便迫不及待上去试手，可是只弹了三四节，头上就开始冒汗：琴键太沉了，指头使不上劲，一章弹完已经感觉手指发酸。
　　她忐忑地结束试琴，走下台时心里的不安已经在脸上表现得淋漓尽致。
　　“不适应吧，”他叫住她，和她一起朝礼堂外面走，“我第一次弹九尺的时候也觉得键感重，练了大概半天才顺手了。”
　　陈苍垂头丧气，“明天就要比赛了，我现在从哪里找这么一台琴来练习啊。”
　　说完，见身旁人眯着眼睛笑容清亮，忽然回过味来，“云暮，你上次是在哪里练琴的？”