书禾的印象中，京北的冬天没有出现过雷声。
此刻，夜色深浓弥漫，书禾蜷缩在被子里，蒙住脑袋，睡得极不安稳，窗外雨夹雪变成了冰雹，拍打窗户的声音噼里啪啦。
雷声轰隆，像撕开天幕似的。
整座城市都笼罩在强对流天气中，这种自然现象是“雷打雪”，极为罕见，预示着未来几天京北将会出现暴雪天气。
书禾吹了风，颅内昏沉，睡得迷迷糊糊，辗转反侧，睁开眼的时候四周黑漆漆。
也不知道几点了。
肚子依旧很疼，她去了一次卫生间，再躺回床上睡了过去。
小腹的痉挛让她眉心紧蹙，梦里她爬起来吃了一片布洛芬，可每当她转醒的时候发现自己还躺在床上，并没有吃止痛药。
一重一重的梦魇压着她。
惺忪之间，身边响起了脚步声，床边沉了下去。
“书禾。”
一道清越动听的声音在低声唤着她。
紧接着，被子掀开，书禾被揽入了一个温暖的怀抱。
她睁开眼，模糊的视线里，看到室内开了温馨的夜灯，光纤勾勒着男人清冷隽美的五官，他鼻梁上戴着的眼镜在光下透着淡冷的色泽，眸色有些晦暗不明，专注于她。
“你回家了。”
书禾还以为是在梦中，困得又闭上了眼，刚睡醒的她声音带着鼻音，软软的音调。
“嗯，回家了。”
一双温暖干燥的大手覆在女孩额头上。
温度正常。
摸一下她的小手，她的身体是冷的。
时煜用被子把书禾裹了个严实，抱着她，拨了拨她耳边细碎的发，端起桌上温热的红糖水：“来，慢点喝。”
书禾的意识彻底清醒。
是红糖水，入口不烫，时煜在喂她。
书禾喝着红糖水。
时煜不是后天才回来吗？难不成她睡了三天，应该不会这么久，他提前回家了。
喝完后，书禾胃里暖和好多。
“还想不想喝？”
书禾的确还有点渴，察言观色，发现时煜神态温柔，极具耐心，不是那种跟她说客气话的样子。
她这才点了点头，时煜又去给她倒了一杯水，这次是温开水，解渴，坐回她身边喂她。
“我可以自己喝的。”
“我喂你。”
时煜把水递了过来，书禾顺势喝水，他提醒：“我不跟你抢，时间有的是，慢一些。”
书禾开始慢慢喝水。
喝完这杯水后终于不渴了，她躺回床上，那声谢谢还没说出口，就看到时煜手中拿着一个暖水袋，掀开被子，放在她脚心。
忽然有一个暖暖的热水袋，书禾眉眼轻轻扬起，两只脚搭在上面，暖意从脚心传至身体的每一处。
她的脚不凉了！
时煜拿起另外一个暖水袋，坐在床边，大手放在暖水袋上，掌心热了之后，探进被子里，覆在她的小腹上，给她轻轻按揉。
如此亲昵的动作，书禾慌得往大床中间挪了挪。
“老实点。”
时煜盯着她，调侃一下：“你这姑娘，知道你现在看我的眼神像是在看什么吗？”
“什么？”
“像是在看领导，毕恭毕敬，拘谨小心，书禾，你是我的妻子，我不会伤害你，别怕。”
书禾错觉了么，第一次感觉到时煜语气中的温柔。
这个男人比她年长九岁。
对她来说，时煜是练达世事的上位者。
也更像是一位稳重严肃的长辈，他的身上似总会有一种矜冷，老成，有条不紊的气质。
但现在，他音色沉沉，像小玉石轻轻碰撞的声音，说她是他的妻，说他不会伤害她。
书禾撑起胳膊，靠近时煜，躺在他身边：“这样总不会还像领导了吧，可以了吗？”
“叫老公。”
书禾感觉时煜在调戏她，但又找不出证据。
“老公。”她樱唇轻启。
“没听到，声音太小。”
书禾脸颊泛红，唤他：“老公。”
“嗯，乖宝宝。”
时煜继续给她按，修长的手指把书禾的睡衣往上撩开，与她肌肤接触，这样他掌心的温度落在她小腹会更热一些。
书禾移开视线。
他刚才叫她……乖宝宝。
奇怪，明明小肚子很暖和，但她的脸却像在火炉旁炙烤，在慢慢的升温，变热。
时煜在轻而缓地揉着她的小肚子。
书禾以前生理期痛经，难受得很，她会贴上暖宝宝，吃一片布洛芬，安安静静地趴一会儿，从没有跟旁人说起过她会痛经这件事，关心她的人并不多，她怕别人觉得她事多。
时煜是怎么知道的？
书禾感觉他的掌心没有那么热之后，他继续用暖水袋把掌心焐热，然后覆在她的小腹给她按揉。
时煜蹙眉，感受到书禾身体的骨感，这姑娘腰上一点肉都没有，瘦得很：“平时多吃点饭，长点肉，不能减肥，胖点才健康。”
“嗯，我有在慢慢增加饭量，最近在运动，就总是不长肉。”
“生理期别再运动了。”
“好。”
书禾注意到时煜还穿着整洁的衬衣与西裤，领口微微敞着，衬衣贴合着他紧实的腰腹，应该是没来得及换衣服就过来看她了。
“你提前回家，是不是耽误工作了？我好很多了，你要不——”
“工作没有照顾老婆重要。”
男人这样诚挚柔和的话，书禾心跳漏掉了一拍。
时煜再次捂热掌心，落在书禾软软的小腹上，按照医生给出的按摩手法，给她缓解疼痛：“有没有好些？肚子还疼的话，我给你拿止痛药。”
“好多了，不用吃药了。”
“睡一觉吧，书禾，我在身边。”
“好。”
两个人就这样安安静静地共处一隅，书禾缓缓阖上眼，渐渐放松身体，享受着他的照顾。
温温热热的按揉，小腹坠痛痉挛的感觉少了许多。
其实，这是书禾第一次喝红糖水，也是第一次有人关心她的生理期，在她难受的时候守在床边照顾她。
窗外的冰雹裹挟着风敲打着玻璃窗，发出清脆碰撞的声音。
闷声的雷电没有停下来。
不知是不是有时煜在身边的缘故，书禾沉沉睡去，睡得安稳踏实，不再害怕那种黑夜里狂风乱作的声音。
时煜停止了按摩。
他起身，重新灌了一个暖水袋，温热不烫，放在书禾小腹上，把她露在外面的手塞回被子里，盖好被子。
这几天京北有暴雪，时煜打开书禾的书包，里面都是学习用品，没有找到她开的那辆车的钥匙。
他拉开书桌的抽屉，三层都找了一遍，没有。
就在时煜要关上抽屉的时候，在最底层的抽屉里发现了一个精美的瓶子，上面挂着很多手工叠制的小星星，还有贴的卡通贴画。
瓶子的名字是“禾禾的许愿瓶”。
许愿瓶子里放着很多彩虹卡片，横七竖八，其中有很多卡片的内容能从外面看到。
-
9月16日，中雨。
姐姐，今天我九岁了，干妈给我买了生日蛋糕。
我还是不会说话。
不知道以后还能不能开口唱歌。
很后悔之前没有好好跟你学唱歌，我的心理医生也是我的哑语老师，他说我太着急了，不利于恢复。
-
7月2日，雨。
老师说我的数学不好，偏科，这样很难考上京大。
我报了一个数学班。
京北普通初中不收我这样的学生，如果这个暑假我还不能说话，我要去特殊中学。
姐姐，到时候我给你分享我在特殊中学的生活。
-
8月13日，晴。
姐姐，我的失语症治好啦，今天可以开口说话了。
我给哥哥背了一首古诗。
哥哥哭了，他带着我去初中补报了名，九月份的时候我可以和沐沐上同一所初中啦。
-
9月10日，晴。
我会唱《真的爱你》了。
我买了一个吉他，木色的，很漂亮，姐姐，你今天可以到梦里来看看我的吉他吗？
其实，是我想你了。
姐姐，我想把这首歌唱给你听，很想。
-
1月3日，阴。
好久没有梦到你了，姐姐。
-
11月9日，雾。
禾禾的心愿，做一只扶光鸟。
-
9.20日，晴。
姐姐，我考上京大了。
新生开学典礼可热闹了，今天我给妈妈唱歌了，她在现场，我在观众席看到她了。
-
6.7日，小雨。
想去一次动物园，看小动物。