白胜莉一惊，冷汗直流。此刻临近午夜，她原本估摸着白东莱和白明义都已经睡了，才敢直接上门拿户口本——拿，不是偷，这户口本本来也是她的。
　　她强自镇定把户口本紧紧握在手中，背在身后，然后去开屋内的灯。
　　灯光打开，光线瞬间充斥整个房间。白明义连眼睛也不眨一下，声音扎扎实实地落在地上，“我问你在干什么？”
　　白胜莉下意识地想说没什么，又觉得不应该，她的动机明明就没有见不得人的错处，于是朗声道，“我来拿户口本。”
　　白明义面色铁青，“你还知道要拿户口本？你知不知道这户口本上的户主，写的是谁的名字？”
　　户主当然是白明义。白胜莉心里腹诽，什么叫户主？就因为在户主页写了你的名字，就意味着你在法律层面是一家之主了？这一家的人想做什么，还非得你同意了才能做？
　　白胜莉死死盯着父亲，道“写了谁的名字又怎么样，本来这上面也有我的名字，我怎么不能拿？”
　　白明义气极，伸手就要去夺：“千防万防，家贼难防！我怎么就生了你这么个不孝东西！胳膊肘子向外拐，现在还偷到家里来了！”
　　白胜莉一个闪躲，没让白明义拿到：“你凭什么这么说我？我叫你一声爸爸，可是你看，你是怎么对我的？先是让白东莱住进家里来，又找我拿钱，现在还对陈青一家人说，一口价二十八万八！你这不是要彩礼，你这是卖女儿啊！你到底还要坑我到什么地步！”
　　白明义没有抢到户口本，一个趔趄跌坐在地上，捶胸顿足道：“什么叫坑你？你出去读了十年书，怎么把脑子读坏了？从古至今，男婚女嫁不都是这个流程吗？我养了你这么大，难道他们连这点礼都不该给？你不领情，还这样对我，迟早要遭报应！没有父母祝福的婚姻，是不会幸福的！”
　　什么没有父母祝福的婚姻，白胜莉心想，明明在彩礼这件事之前，你对陈青根本就没有意见。
　　她还是不死心，问道：“你这么一心想要那二十八万八，到底要做什么呢？”
　　白明义大声道：“你管我要做什么！我爱拿钱做什么是我的自由，给你花了那么多钱上大学，你一点没想着家里，现在还盘算着彩礼钱？你给我听好了，这家里的所有事，不是你想说了算就说了算！
　　钱、户口本，还有其他的一切，我可以给，你不能要！”
　　白胜莉愣在原地，原来如此。她一下明白了。
　　她站在门口，月光从窗边透进来，静静地，笼了她一身：“你知道吗？其实我不需要户口本也可以去登记的，只是要多等十五天。我就是想看看，你是不是真的，就见不得我好——
　　现在看来，不言自明。”
　　白明义突然发了狠，冲上来把户口本从白胜莉手中抢过，一张一张，在她的面前，撕成碎片，“你不是不需要吗？好啊，好啊！我告诉你，没有我，就没有你，你这样对我，我偏不让你好过！”
　　白胜莉看着满地的纸屑，一瞬间有些恍惚。上次这样清楚地看清他的真心，还是将近十年前。
　　她怎么能忘记呢？白明义一直都是这样，把面子和权威看得比什么都重要，尽管那权威的范围只在这栋三室一厅的房子里。但在这个屋檐下，只要有人敢挑战他，他就会不惜一切代价，维护他的自尊。
　　她没有要捡的意思，也没有理会白明义，只是打开门，往外走去。门在她身后应声关上，
　　“你要出了这个门，就别再回来！”
　　白胜莉走到电梯间，想了想，还是回过头，走到门口。对着已经关上的门，默默道：
　　“爸，你曾经真心实意地对我好过，你把我养大，供我读完了大学。我也知道在你心中，有比我更重要的事情，比我重要的多，重要到你愿意拿我的人生当儿戏。不过我还是要谢谢你，”
　　她仰起头，说得很坚决：
　　“——是你让我知道，父爱，原来可以是这样虚无缥缈的东西。”
　　深圳的婚姻登记中心隔壁就是婚检诊所，两人秉承着“来都来了”的精神，一前一后走进了医院大门。
　　毕竟，在国内做一次体检比在美国可便宜多了，还没有体检刺客突然跳出来给你一刀。
　　检查结果出来，白胜莉低血压、低血糖、高血脂，三个指标里没有一个正常的。她暗暗松一口气，过去九年里，六年读书、三年工作，三千多个日夜里有一半的时间都在熬夜，四分之一的时间用来通宵，三分之二的时间用来殚精竭虑，这个结果已经很不错了。
　　她上大学的时候，对学校里的体育特长生嗤之以鼻。这也自然，她当年为了申请，独辟蹊径练花样滑冰，十四岁赶在发育关前练成了阿克塞尔两周跳，考过了步法表演节目和自由滑八级。虽然很快就因为个子长高失去了竞争力，但好歹是拿到了一个国家二级运动员证。但这还远远不够。
　　这个成绩，别说爬藤，申全美前三十的大学都费劲。她又考了一个潜水证，再加上数不清的竞赛、演出、课外活动和近乎完美的标化成绩，才进了这所大学的门。可体育生呢，这群人光靠一个体育成绩，就能和她平起平坐。而且在毕业后还能迅速被各大target company瓜分，不是金融就是计算机，总包不比她埋头苦读差。
　　老实说，要说不服气根本不可能。
　　可是工作后才发现，对于资本和老板来说，什么才华和奇思妙想，都没有一个如钢铁般强硬的身体重要。能加班，能不眠不休的加班，才是最大的竞争力。老白男上司挑员工如同古人赶集买马，先看牙口，再看性价比。身为女性，先减一分，不管面上diversity recruit说得多好听，发到手里实tຊ打实的工资，才是公司真正的心声。
　　肩不能抗手不能提的陈青能进公司，大概是因为便宜，那她白胜莉能进公司，大概是因为便宜得过了头。
　　正想着，思绪被大夫的一句话打断。
　　“有要孩子的计划吗？”
　　她还没来得及发言，陈青先紧张起来：“是有什么问题吗？”
　　医生摇摇头，左边一指：“这个，是多囊卵巢综合症，”右边一指，“这个，是精子质量低下。”换句话说，医生清了清嗓子，“在我们这，你们俩算天聋配地哑。”
　　医生继续说，如果要治疗，最好是早做干预，得打针。白胜莉立刻跳起来说，“我不要打针。”医生看看陈青，陈青没反应，于是说，“等你们想好了再来，这年头不生孩子的夫妇也多得很。”
　　医生又说：“女生这个身体条件，如果目前没有生育计划，建议冻卵，也是为日后考虑了。”
　　出了门，二人一时无话。白胜莉先开了口，“我们说好了的。”
　　陈青道：“我知道，我这不什么都还没说吗？”
　　白胜莉在心里默道，你要是真的支持，刚才在诊室就不会装死了。
　　过了一会，他又开口道：“医生说的冻卵不知道是怎么一回事。”
　　白胜莉翻了个白眼，“你这还叫什么都没说？”
　　陈青坐进驾驶座，一只手扣上安全带，一边打方向盘一边看着后视镜，不看她：“不说了，不说了。”
　　她不应声，靠在车窗玻璃上。静静地。她看到三五辆外卖骑手停了电动车在医院门外，其中一位穿着黄色马甲的，手提了一袋鸭血粉丝汤，晃荡着跑到门口，刚才那个医生守在门口，两手接过满得几乎要洒出的鸭血。面上有几分愠怒。
　　白胜莉突然想起来，当年那个医生，和现在这个医生，容貌上略有些相像。鼻下都有颗痣。鼻下痣，按徐永红的面相书来看，分明破财生灾，一点不是大吉之兆。
　　白胜莉怕打针，是从15岁开始的。
　　11年全面放开二胎后，白胜莉陪徐永红去过一次辅助生殖医院。
　　那时候她还在念高中，话少，戴一只黑框深度眼镜，徐永红许诺她大学申请下来就去做近视手术。头发剪成三八分刘海的齐耳短发，好打理。少女绒毛还未褪去的脸上泛着油光，鼻头上常年冒着一个红痘痘，消了又冒，冒了又消，永不复止。
　　事前的诊断已经做过，这次主要是过来取卵。医生过来，给她们讲了一下检查结果和术前注意事项，白胜莉那时还没转码，妥妥文科生一枚，听得是云里雾里。倒是徐永红听得专注，不时点点头。等医生说完，她叮嘱了女儿几句，便拿出卡叫她去付款。
　　白胜莉走到前台，发现付款处前已经大排长龙，几乎都是和徐永红年龄相差无几的男女，这队排得前不见头后不见尾，她被簇拥着一步挪一步，后面的人还在源源不断涌上来。
　　在生育这条路上，她还没看到开头，眼前的众人却已接近穷途末路。
　　她足足等了半个小时，才办完手续。回到诊室，还是比徐永红预想的早了一步。徐永红本来想把女儿支开，好教她不要撞见施术过程。但这医生却说，医院有明文规定，得等拿到收费单据才能施术。
　　她看见医生戴上蓝色橡胶手套，手持一根粗长的银针，足有她小臂长短，顶端处寒光一闪，锋芒毕露。徐永红面色祥和，闭上眼睛，白胜莉的眼睛却睁得溜圆，看着那根针扑哧一声破开皮肤，缓缓没入腹部。
　　她隔着一道冰蓝色帘子，整颗心都揪起，不由得抓紧校裤，指甲深深嵌入大腿，可却自己却还毫无知觉。
　　徐永红始终一声不吭，直到医生说：“抽取完毕。”收了器具，她从腹腔内发出一声嘤咛，卸下劲来。手术告一段落，她和徐永红坐在休息室的长椅上恢复。
　　徐永红的脸上一丝血气也没有，看得人心惊肉跳。
　　白胜莉只感觉有万千蚂蚁在心上爬：“不打针不行吗？”
　　徐永红把头转过去，好像回忆起来都会痛几分，“你少操心，读好书就行了。”
　　她不语，刚才的画面还在脑海里震颤。更重要的是，她不知道为什么做试管明明是白明义的决定，他却不愿意拨冗前来陪母亲取卵。
　　徐永红又说：“等你结了婚就知道了。”白胜莉面上答应，心里却想：“如果结婚是这样的话，那我一辈子不要结婚。”
　　为了安慰她，徐永红补充了一句：“晚上吃什么？”
　　白胜莉说：“猪肝吧，一会我去买，给你补血。”
　　徐永红惨淡的脸上抹过一丝笑容，道：“还是我女儿懂事。”
　　打促排针、取卵、试管培养、移植的日子，轮回了整整两年。直到白胜莉十八岁，被折腾得更年期提早到来的徐永红，才终于在医生的劝告下放弃了试管婴儿。
　　那个医生虽然长得凶神恶煞，但在诊疗的最后，还是交给徐永红一份医疗报告，让她不要因为这件事情，过多责怪自己。
　　白胜莉家吃饭一般有两种规律，白明义不张口，一家子吃饭都得小心谨慎，说多了，被他一句恶狠狠的“食不语”打回来，胃都要连带着消化不良半天。有时候白明义突然想起了什么话题，全家就又非得陪他说到尽兴不可。
　　那段日子里，白明义十天有八天不开口。饭桌上死一样沉寂。有时候徐永红和白明义一人拿一个手机放在面前，一个看剧一个打麻将，倒也平静无波。
　　可是白明义一旦开口，就是一石激起千层浪：“钱嘛水一样花出去，肚子嘛一点反应都没有。”
　　徐永红听得气急起来，好像取卵针在身体留下的伤口，也会随着这样的羞辱重新痛起来：“做人要讲道理的好不好，你要不要看看医生说的是什么？”
　　那封报告放在桌子上，白明义不用看都知道里面写得是什么。但出于面子，他没有拆开，而是把报告抢过来，撕得粉碎：
　　“这种庸医出的报告你也信！我要告他们！他妈的，生不出儿子的女人，和残次品有什么区别！”
　　当时年仅十七岁的白胜莉，没有说话，只是用尽自己所有的力气，两手一举，掀翻了桌子。
　　白明义也不客气，反手给了她一巴掌，徐永红冲上来拎起白明义的衣领打回去，三人在一片狼藉里打成一团。白胜莉和徐永红二打一，将将和白明义打个平手。白胜莉的发圈被拉下来，披头散发像个鸡窝。校服领子也被扯松，脸上沾着西红柿炒蛋的红色酱汁，她随手一抹，对白明义道：“再让我看到你说我妈一句，我——”
　　但是她能做什么呢？她的大学学费还要指着白明义和徐永红一起交啊。
　　于是话音未落，她又挨了一耳光。她受着，没再说话，想着总有一天她要离开这里，带着徐永红一起走，永远不再回来。
　　可从那以后，白明义再没提起试管的事，出于某种难言之隐，他把整件事掩盖了起来，然后和徐永红一起，在奖学金的基础上付完了白胜莉四年的大学学费。
　　他清醒地意识到，他的子嗣，以后有且只会有白胜莉一个。
　　这样的事实让他感到痛苦。
　　一家三口长达十年的冷淡、疏离和隐痛，就此拉开序幕。
　　白明义一句“残次品”，让白胜莉和徐永红记了十年。在白明义这句话之前，白胜莉一直非常努力，希望自己的成绩宽慰父母追二胎失败的事实。但在这句话之后，白胜莉一下子明白了，无论她怎么努力，这辈子，在白明义心中，她永远是次品，是第二位——
　　排在那个不存在的兄弟之后。
　　白胜莉觉得，陈青可能永远无法理解，这个世界上除了像他妈妈那样“成功”完成生育指标的人，还有那些没有能够完成所谓指标的人。可是社会的压力和偏见，并不会因为时间流逝而完全消失。
　　他的到来是一个幸运的休止符，把余仙喜从漫长的生育折磨中解放出来。但对于徐永红来说，这种折磨只是从外化的物理型变成了内化的精神型，即使停经后，也一直没有结束。
　　不知道为什么，徐永红对白明义一直保留着一种愧疚，尽管失败的原因并不仅在于她。
　　在白胜莉出生的时候，“生男生女一样好”的标语已经遍布大街小巷，但当白胜莉自己也到生育年龄的时候，隐藏了多年的重男思潮，又经由三胎政策还魂了，甚至，比以前还要猛烈。
　　其实她内心喜欢小孩，某一刻也出现过想要生育的冲动。但是一想到自己的母亲曾经受到过的那种生育压力，和一旦结婚，就无法百分百掌握自己身体主动权的事，就暗自下定了决心，不要成为像妈妈一样的人。
　　和陈青这样的家庭结婚，受到压力是一定tຊ的事，所以她和陈青做了口头约定，但只有口头协定是远远不够的。
　　拿到婚检报告，在正式签字之前，还有一件事必须要做。
　　她看着陈青把车往滨海大道方向开，说，“陈青，你还记得我拜托你的事情吗？”陈青明显一怔，“记——记得。”
　　白胜莉松了一口气，接着道：“早上蒋律师给我打电话，她那边材料都拟好了。一会我们开车往南头那边转一下，把婚前协议签了吧。”