秦思程声音轻轻的，像是怕惊动了她。
“阮清，你还好吗？”
可阮清还是被吓到了，有一瞬间的瑟缩。
她的声音有些沙哑：“我没事。”
说完，她掀开被子就想下床，却手脚都没有力气，刚一下床就脚软得差点摔倒。
被秦思程上前几步扶住了。
他身上还是熟悉的气息，让阮清安心很多。
她扶住他的手臂，堪堪站稳了。
“对不起，给你添麻烦了。”
秦思程将她搂得更紧了，却感觉她轻得和阵风似的。
就算在自己怀里，也随时都会飘散了。
他轻轻叹了口气：“有什么麻烦的，你也稍微依靠我一下吧……”
阮清愣怔着，有些反应不过来他说了什么。
她下意识地抓紧了他的衣摆，感觉身体里的疼痛慢慢清晰了。
阮清不知道时间过了多久，冲进病房的一句话突然唤醒了她的神智。
“陈宜梅的家属来签署一下死亡证明。”
陈宜梅，陈女士，是她母亲的名字。
阮清想起自己小学的时候，学过一篇课文后，回家就开始叫阮母“陈宜梅女士”。
那时候的阮母还很年轻，脸颊白皙有肉，眉眼柔和。
女儿直呼自己的大名也不恼，她笑着回道：“小阮女士，你怎么把你的白裙子穿得这么脏？”
很长一段时间，母女俩都是这么称呼彼此的。
后来阮清大点，又重新改口叫妈。
与阮母有关的回忆都暖融融的，在记忆里泛着暖黄的光。
可她又回到了冰冷的现实。
死亡证明。
“来了。”阮清回道，表情没有异样。
阮清填资料的手都在颤抖，可她的脸上冷静无比，没再掉一滴眼泪。
其实她的情绪随时都会崩溃。
只是紧紧扯住她的那一根线还没有彻底断掉。
阮清把死亡证明收好了。
“家属要自己联系一下殡仪馆。”
阮清应声点了下头。
一旁的秦思程低声跟她说：“交给我吧。”
她又点头。
秦思程那双温热的手握住了她的手腕：“我们回家吧。”
阮清对上他那双心疼都要从里头溢出来的眼睛。
回家，是要回家。
她怔怔地点了点头，缓缓开口道：“对，要去家里拿户口本。”
感觉自己像一个失去灵魂的机器，头点得都有生锈的感觉。
秦思程把她送到家里就走了。
阮清在床上躺着，将头蒙住了。
她闭上眼睛，感觉自己的意识飘浮在空中，难以落回身体里。
好像只有这样她才能接受一些东西。
第二天，秦思程陪着她跑了银行和政府帮阮母销户。
她无数次地在书面上直面阮母的死亡。
阮清的心都开始麻木了。
秦思程担心地问她：“你还好吗？”
阮清的笑容里平添一丝静，好像有什么东西彻底地刻在了她的灵魂深处。
她说：“我真的没事。”
下午，秦思程联系好的殡仪馆来接阮母。
像那天的画面重演一样，这回变成了她站在车后面，看着自己的母亲被抬上车。
她也好想说“再让我看她最后一眼”，可阮清说不出一句话来。
就像突然失去了发声的功能，也像一只干涸的蚌，挤不出一滴泪水了。
她眼睁睁地看着车开走了。
秦思程站在她的身边，扶住了她摇摇欲坠的身子。
阮清坐在秦思程的车里，跟在殡仪馆的车后。
她突然意识到这人是市局的支队长，还跟着自己忙前忙后跑了两天了。
她的意识好像终于清明，割开了那层保护自己的纱。
“你陪我跑了两天了，你的工作，没事吗？”
正在开车的男人摇了摇头：“这几天没有什么要紧事，黄子文能解决好的。”