沿着吉祥街步行，于渊打破沉默。“老大，我们认识多少年了？”
　　章以灏稍作思索：“九年多，将近十年。”
　　“我们在国外认识的，那时候我们俩大学还没毕业，每天被各种课题和论文折磨得头疼。没想到一晃十年过去，我老了，你还是没变。”
　　章以灏沉默不言，但一幕幕回忆在脑海浮现，胸中谜团被往事点滴替代。
　　“于渊，你真的要离职？你知道的，你想回来，随时可以。”
　　“老大，”于渊苦笑，无意识地摆弄手腕的手表，“我和我妻子多年来为了生育经历无数失望，为了这对双胞胎，她牺牲很大。没想到……”
　　章以灏心如明镜。
　　他知道，于渊家的双胞胎意味着花销加倍，也知道他多年的挚友还有很多困难，未宣于口——譬如他妻子的产后抑郁症，还有双胞胎的心脏问题。
　　于渊为了陪妻子，带一对双胞胎北上求医，果断辞职。
　　章以灏和于渊在下一个路口分别，又嘱咐几句，转身朝各自的方向前行。
　　此去一别，不知何时再见。未来如何，无人知晓结局。
　　章以灏回到公寓，将门窗关紧，外面的世界被彻底隔离。
　　作为三大饮食杂志之一《美食研究所》的创始人及主编，味觉丧失绝对是业内最石破天惊的大新闻。
　　饮食杂志的主编，竟然没有味觉，杂志公信力何在。
　　除了挚友于渊，没人知道这个不能说的秘密。
　　为了这个秘密，章以灏常年独居，极少聚餐应酬，只吃没有味道或者味道极淡的食物，如蔬菜沙拉、水煮肉片、白灼虾等，只喝水，偶尔喝酒，不喝饮料，对外的说辞是他只吃量身定制的健身餐，身边人无不感叹，此人极度自律，吾辈楷模。
　　他偶尔点重口味外卖在家吃，但从未吃出任何味道。每每如此，让他霎时间没了胃口，对外卖失去兴趣。
　　然而，今晚突然恢复味觉的意外之喜，教他的心再次高高悬起。
　　他冲向厨房打开冰箱，将冰箱里的食物悉数取出，一种一种尝试。
　　他抓起一把蔬菜沙拉匆匆咀嚼，没有味道。他马上打开便利店买来的饭团，却吃不出酱牛肉的酱香。他不死心，翻出之前外卖附赠的酱油包和辣油包，一股脑儿挤进嘴里，没有辣味，没有咸味，还是如往常一般，没滋没味。
　　章以灏一脸颓然，贴着墙壁缓缓坐下。好不容易燃起的希冀，再一次被现实无情击碎。他开始怀疑自己是不是忆味成疾，产生幻觉。但是椒盐的咸香，陈醋的香醇，无比真实。
　　他抬眼凝视着厨房胡乱堆放的食物，微微皱眉，陷入沉思。
　　难道……许记大牌档的食物加了料？
　　章以灏被巨大的未知之谜笼罩，神色变得凝重，双唇微颤，越想越无法释怀。
　　章以灏倏地起来，转身出门——他想考证是不是只有许记大牌档的美食，能让他短暂恢复味觉。
　　此时，许若麟送走了最后一桌食客，到杂物间看望许有添。
　　许有添贪杯，不胜酒力，早早在杂物间歇下，到现在还没睡醒。她没有打扰，蹑手蹑脚出去，将大牌档收拾妥当，拉下卷闸，关灯关门，撑着疲惫的身体到厨房给自己做宵夜。
　　天气闷热，忙了一晚上，又有人闹事，许若麟早就饿极。她想起今晚有一桌食客点了椒盐九肚鱼，她决定，今晚就吃它。